2025年的盛夏，31岁的我口中萌出了一颗智齿，在唇齿摩擦传递的痛感中，我第一次清晰感知到自己已然三十往上，就像是生命在熟稔之处又悄然埋下再次生长的伏笔。

这颗在牙床深处悄然萌发的智齿，硬生生在我已然定型的骨骼里挤开一条生路，从无到有，由隐至显。起初只是牙床深处的一缕闷闷的酸痛，像遥远地方的低沉雷鸣，总在夜深人静时隐隐传来，我以为不过是寻常的牙肉肿胀，忍一忍便过去了。然而疼痛日益增长，逐渐摆脱了温吞的面具，变得尖锐而执着，似乎在我整个下颚里钻营着一条隧道，直抵头颅深处。它白日里如影随形，到了夜深人静时，便蛮横地搅扰着我的神经。我只能时时捂着半边脸颊，在深夜里独自亮起手机的手电筒，对着窗外尚未褪尽的夜色，等待天光。那昏昏沉沉中的辗转反侧，竟成了我这般年岁里，身体赠予我的、最清醒的受训。

有着牙科经验的七仔爸爸说，现在只是冒出了尖儿，等出来以后，如果是正的，就让他自然生长，从此以后我的牙槽深处便多了一颗牙齿，如果是歪的，就得消炎拔掉，我也不知道他说的正确与否，在将信将疑中只得在它生长的间隙里记录着关于这颗牙齿的变化。

一天清晨，我照常早起上班，看着晨光如丝如缕地从家门口山背后一点一点爬升，先是驱散了山顶残余的暗影，接着灼热的光线逐渐烧灼着我的眼睑。就在此刻，我忽然觉得，这挣扎而出的朝阳，正是我口中那颗智齿的写照，它姗姗来迟，长在三十一岁这被生活磨出茧子的年纪，硬生生在我早已定型的骨骼中开辟疆土，痛楚亦如这刺眼的光线般真实而无可回避。然而，它毕竟是我身体的一部分，它也在宣告，生命深处仍有不甘沉寂的萌发之力，纵使迟来，亦要执意生长。

三十岁往上，这痛楚倒逼着我重新审视这具朝夕相处的身体。它不再如少年时那般柔韧驯服，它开始发出自己固执的声音，提醒着我它的磨损与局限，提醒着我身体内部的生长从未停止，无论我是否察觉，生活的刺痛亦不会因我年岁渐长而绕道而行。在三十一岁的盛夏，我口中这颗迟到的智齿，原来并非异物——它是生命以痛楚为刃，在我熟悉的身体疆域里刻下的一道新鲜印痕，它无声宣布着：纵使到了成熟之年，生命仍有力量在看似荒芜之处，悄然破土而出。