秦晋蒙三省交界的黄土高原边缘，海红果如同这片土地的印记，悄然生长着。它们不挑水土，在陕西的坡地、山西的崖畔或是内蒙古的梁上都能扎根，而我的家乡陕西府谷，正处在这“鸡鸣闻三省”的核心处，黄河从城边拐过一道弯，把对岸的山西、内蒙古的远坡和脚下的黄土梁连在一处，坡上坡下的海红果树，便成了这片交融土地上最常见的景致。

这些海红果树，枝干算不上挺拔，多是斜斜地往有阳光的方向伸，树皮像被风沙磨过的老牛皮，沟壑里积着经年的尘土。春末开出细碎的白花，星星点点藏在新叶里，不惹眼，落了也没人特意留意。可到了秋凉，就换了模样——先是青果在叶底攒着劲长，等白露一过，像被谁撒了把红颜料，一颗接一颗地转了色，有的红得透亮，有的红里带点土黄，沉甸甸地坠在枝丫上，把细枝压得弯弯的，风过处，果子碰着果子，发出闷闷的“当当”声。

家乡的土地多为山地，海红果树就杂生在田埂边，或是荒坡上。田埂上的果树，树干常被农具蹭得溜光，靠近根部的地方，还留着牛羊啃过的牙印。荒坡上的则更野，枝桠乱伸，有的甚至从石缝里钻出来，半边树干嵌在石头里，照样挂得满枝红果。

熟透的海红果，蒂把松了，一阵大风就能吹落不少。掉在黄土里的，很快沾一层泥，被来往的脚底板碾烂，红汁混着土，在地上洇出一片片暗痕。掉在石缝里的，能存上些日子，表皮皱了，味道却更浓，酸里带点发酵的甜，常有麻雀飞来啄食，啄得果皮碎屑掉一地。

当地人对这果子不算娇惯，很少特意施肥修剪，就任它自然生长。收秋的时候，谁路过了，顺手摘一把揣在兜里，干活累了，拿出来嚼两颗，酸劲窜上来，倒也解乏。实在结得多了，就挎个红柳筐子来摘，回去倒进大盆里，用清水淘洗干净，倒点儿散白腌上，封在瓷罐里，冬天农闲时，捞出来当零嘴，或是切成两瓣儿，拿针线串起来挂在窗檐上晒干，能吃到来年春天。没被摘走的，就留在枝头，被秋阳晒得越来越皱，被冬雪盖了又化，最后在某个回暖的日子里，“啪嗒”一声掉在地上，很快被来往的牲口踩进泥里，成了来年的肥料。

它们就这么年复一年地长在山峁上，不金贵，不惹眼，像这块土地上的寻常日子，扎实、本分，带着点涩，又透着点甜。黄河水在城边日夜流淌，风从三个省份的方向吹来，而海红果总是准时在秋日里红透枝头，像给这片交融的土地，系上了一条不会褪色的红绳，一端拴着秦晋蒙的风，一端拴着家乡人民心里那点踏实的甜。